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I – A história (ou uma tentativa de descobrir a história)
Não importa como vocês chegaram a ficar ali, frente a frente.
Você, cheio de expectativas; ele, parado, fechado, esperando. Você
desliga (ou pede que desliguem) a televisão, o rádio, o que quer que
possa atrapalhar sua concentração, afinal sua atenção é toda dele. Você
o leva para uma mesa, para o sofá, até para a cama, já que ele está nas
suas mãos. Mas não se pode simplesmente começar assim, sem
preparação, sem informações sobre ele. Você percebe o detalhe das
orelhas, vê, estuda, mas elas não são de muito auxílio. Em seguida, a
parte da frente, a de trás, tudo você analisa em sua busca por elementos
que lhe orientem. Ambiente preparado é hora de pôr expectativas e
(pré) conceitos à prova, é hora de abri-lo, decifrá-lo.
O livro está na sua frente e antes da primeira letra você considera
o título: As confissões prematuras. Pensamos no termo: “confissões”, e
concluímos que teremos acesso a intimidades, ao interior de alguém.
Essas confissões serão “prematuras”, feitas sem esperar por uma melhor
elaboração, sem que o tempo e a retórica tomem conta, algo dito “no
calor do momento”. À medida que prosseguimos, temos a estranha
impressão de que algo está errado: houve algum problema na
diagramação ou na impressão; o texto foi atingido por um vírus de
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computador; não é um romance, mas um esboço que, por acaso, foi
publicado antes da hora; e assim por diante. Aos poucos, percebemos
uma certa ordem em meio àquele caos, algo que nos parece similar a
uma história e nos prendemos a ela. Temos a estranha sensação de estar
tentando ver o que acontece do outro lado da rua, mas passam tantas
pessoas pela frente que recebemos apenas uma mensagem truncada,
pedaços da ação, um discurso onde temos que procurar pela ordem,
pelo sentido.
Nosso instinto de ordenação faz com que procuremos uma história
em meio àquele emaranhado. Temos um gordo (nem tão gordo, como
descobriremos, mas assumo a nomenclatura) e um magro que
aparentemente é o narrador. Acompanhamos a história, ou, melhor seria
dizer, seguimos, já que “acompanhar” talvez pressuponha um
entendimento do que temos à frente. Seguimos então, um atropelamento;
um hospital meio difuso, com médicos e enfermeiras que não são vistos,
e a sempre presente sala de “interrogatório” onde ouvimos a mesma e
repetitiva pergunta:
en-tão-é-is-to-o-que-tem-pra-me-dizer? Na-da-na-da... (CP, 8)1.
Como estamos muito acostumados a histórias (a discursos seria
melhor dizer), começamos a decifrar a trama e os símbolos: um homem
atropelado está sem memória e aparentemente teve (ou talvez não) um
caso com a mulher do gordo. O gordo prende o magro naquele ambiente
claustrofóbico e quer saber a verdade, se era ele o amante. Tudo muito
simples depois que você encontra (será que encontra?) a ordem. A
chegada da mulher do gordo nem é tão surpreendente, afinal tudo se
tratava da dúvida de sempre: traiu ou não traiu?
Quanto à simbologia, fácil, primeiro as formas: o gordo, o magro,
a mulher; formas geométricas, o círculo, a reta e as curvas. Segundo, as
cores, o branco do hospital, das enfermeiras e dos médicos, o vermelho
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dos lábios da mulher, e daí por diante.
Quando estamos novamente nos sentindo confortáveis, felizes por
não termos sido enganados pelos fogos de artifício que o texto nos coloca
para encobrir a trama, entra em cena o autor (o autor?). Ele mesmo, e
pior, ele aparece desdobrando sua fragilidade:
Aqui sou forçado, muito a contra gosto, a me dar voz nesse relato.
Abomino tal expediente. Confesso-me inconformado com as freqüentes
interpolações, com o constante vai-e-vem que não me permite avançar
de forma adequada, com a dificuldade em estruturar determinados
trechos. Claro, desagrada-me deixar visível o andaime, minha
incapacidade em transmitir com exatidão e coerência, sem aparentes
subterfúgios, o caso como me chegou, de que maneira tomei
conhecimento desta não-trama. O que pretendia era uma evolução lenta
porém firme, para variar o clima opressivo, tortuoso. Não tenho
conseguido ou por vezes não consigo... É um vexame, sei. Paciência.
Prossigo (CP, 39).
Tudo bem, muitas vezes o autor aparece mesmo, chama o leitor
de “obtuso”, disso, daquilo, agora, assumir que “é um vexame” é a
primeira vez (se a moda pega...). O autor está mostrando “o andaime”,
está gritando dos bastidores que está tudo errado, que não é isso que ele
pretendia, mas, será que este é realmente o autor? Você oscila entre o
chocado frente àquele tom confessional (será que eram essas as
confissões prematuras?) e o incrédulo, já que esse “autor” lhe parece
muito... “bonzinho”.
Definitivamente confusos, nos sentimos como que assistindo a
uma peça, ou melhor, a um ensaio de teatro, onde o autor não conseguiu
finalizar o texto a tempo e os atores, pressionados pela data de estréia e
pela falta de texto, estão (sem muito sucesso) tentando improvisar. Você
é uma pessoa acostumada aos mais diversos textos (não fique
envaidecido, todos somos) e não se deixa enganar, sabe que aquele é
apenas um personagem que se chama “o autor”, que acredita (talvez
nem tanto) que seja o autor. O autor mesmo está sentado em algum
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lugar contente (não ali, nos bastidores), achando que você caiu no truque.
A história prossegue e temos mais incursões do dito “autor”, o beijo do
magro e da mulher do gordo (que pode significar tudo, e, ao mesmo
tempo, nada) e o único fim possível.
Você já começa suas maquinações, já começa a criar suas opiniões
sobre o que viu:
críticos implacáveis que vasculham linha por linha (CP, 80).
Ele está falando de você, espera a sua opinião, o dedo para cima,
como um imperador romano: sim, arte. Ou o dedo para baixo,
desaprovador: lixo. Mas aí, o “espetáculo” recomeça (mas não era o
fim?). Primeiro o “autor” diz que é forçado e dar a palavra ao gordo:
É com apreensão e pasmo que recebo a indignada reclamação do gordo.
Autorizativo exige que lhe dê vez e voz. Não pode se conformar com
minhas (provisórias?) conclusões.
É o que passo a fazer. Mas me recuso à transcrição da íntegra do
documento. Dou trechos e, na medida do possível, comento-os (CP,
80).
O gordo, diz que não está feliz com o personagem que recebeu,
que não é nada daquilo, ele nem gordo é, tem um nome (que ele não
diz), e então começa a criticar o próprio livro. Diz que ele é parcial, que
só dá voz ao magro:
Vejamos então: mesmo quando numa terceira pessoa, o ponto de vista
é sempre do magro, o que se transforma numa falsa terceira pessoa,
para tal nem é necessário entender do processo de criação literária),
montada artificialmente (para distorcer minha imagem, macular minha
personalidade, como se eu fosse um João-ninguém e o outro um expoente
(CP, 82).
E mais, chama a obra de:
um amontoado pretensamente inovador, posmoderno (CP, 83).
Temos novamente um fim.
A essa altura você já não sabe mais o que pensar. Primeiro, que
história absurda era aquela? Segundo, que crítica você poderia fazer?
Se a obra já vem com crítica, sua presença é dispensável. Um dos
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personagens roubou a sua fala. Desolado você pensa: então-é-só-isso-
que-eu-tenho-a-dizer? Ainda não.
II – História?
Nesse ponto, precisamos nos perguntar: o que esperávamos do
livro? Por que estivemos esse tempo todo procurando por uma história,
por uma linha narrativa que pudéssemos seguir? A resposta para isso
talvez seja até excessivamente simples: porque na capa do livro está
escrito: “romance”. Na verdade o que vimos é, sim, um romance, mas
é, também, ensaio, crítica, obra em criação. Nossas expectativas guiam
nossa apreciação estética, nossas conclusões. Muito do que pensamos
depende do que esperamos receber e, no caso das Confissões, ficamos
sem essa orientação. A obra desafia nosso conceito de que no mundo
literário tudo tem um porquê, uma conexão com alguma parte do texto,
um símbolo oculto aqui, uma metáfora ali.
Nossos conhecimentos dos padrões (até da organização do texto,
com trechos fora da posição) são desafiados. O que recebemos são
fragmentos e, por mais que tentemos juntar o quebra-cabeças, existem
sempre peças faltando. Se concebermos a literatura como um jogo, o
texto de Salim Miguel muda as regras e nos impõe um jogo diferente,
daí esse estranhamento.
Por que essa necessidade de ordem? Por que essa procura pelo
lógico? Dois motivos. Primeiro:
a psicologia poderá tentar arrumar a questão definindo o ritual como
identificação compensadora, uma espécie de ato substituto, ‘um ato
representante devido à impossibilidade de levar a cabo uma ação real,
intencional’2.
Espere um momento, “ritual”? Mas estávamos falando de
literatura, não? Essa citação de Johan Huizinga se aplica ao jogo e ao
ritual, mas se encaixa perfeitamente na literatura, logo veremos por
quê.
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Segundo, porque estamos inseridos numa história da arte, temos
conceitos já definidos (ainda que incertos) sobre o que seja romance,
sobre narrativa, sobre ordem etc. “O olhar do amador de arte do século
XX é um produto da história”3, mas também do conhecimento de certas
regras do jogo.
III – Jogo
A obra refere-se a si mesma como jogo:
parte de um jogo que mal começara a ser jogado, de final imprevisível
(CP, 10).
É necessário então definir o que é um jogo e em que sentido o
livro e a literatura são jogos.
Segundo Johan Huzinga, o jogo é, em termos gerais, uma atividade
inerentemente lúdica4, é “uma confirmação permanente da natureza
supralógica da situação humana”5. Possui três características básicas:
1. “o fato de ser livre, de ser ele próprio liberdade”6; joga-se por
prazer.
2. “o jogo não é vida ‘corrente’ nem vida real. Pelo contrário,
trata-se de uma evasão da vida ‘real’ para uma esfera temporária de
atividade com orientação própria”7 e que “é capaz, a qualquer momento,
de absorver inteiramente o jogador”8; o jogo constitui um mundo próprio
onde o jogador entra, do qual o jogador participa.
3. “o isolamento, a limitação”9, o jogo representa “mundos
temporários dentro do mundo habitual... ele cria ordem e é ordem.
Introduz na confusão da vida e na imperfeição do mundo uma perfeição
temporária e limitada”10. E por último devemos lembrar que “todo jogo
tem suas regras”11; o jogo possui normas, atitudes, comportamentos e
expectativas padrão.
Analisando essas características, vejamos a relação do jogo com
a literatura. O jogo já está na literatura pelo próprio uso da linguagem,
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afinal, “por detrás de toda expressão abstrata se oculta uma metáfora, e
toda metáfora é um jogo de palavras”12. Por outro lado, também a
literatura não é vida “real”, mas sim um universo com regras próprias,
delimitado (o universo da obra, com sua lógica e suas conexões e
símbolos) para onde somos “transportados”, e que procura introduzir
(nem todos, como estamos vendo com As confissões prematuras) ordem
no caos do dia a dia. A obra tem “orientação própria”, sua lógica é
especial e específica, são também “mundos temporários dentro do mundo
habitual”13. Claro que essa ordem, essa simbologia, se aplica muito mais
a obras clássicas (as modernas e pós-modernas se opõem a isso), mas
creio que as semelhanças são bastante claras.
O jogo possui suas regras, mas não qualquer regra, elas têm que
se adequar à realidade (a não ser que o jogo seja justamente sobre quebrar
essas regras, como no surrealismo). O jogo (e também a literatura em
seu sentido mais tradicional) é uma tentativa de colocar ordem no caos
da realidade. Porém nem todos os jogos (e obras) são assim, vemos que
a obra de Salim Miguel não mascara o caos, mas nos coloca no meio
dele: o fim não é definitivamente o fim, o gordo não é gordo, o romance
não é totalmente um romance e assim por diante. Chegamos aí à questão,
qual o objetivo da literatura, do discurso? Acredito que a primeira
resposta que nos venha à mente seja: comunicar.
IV – Comunicação
Qual o objetivo de um texto, de um discurso? Comunicar? Nem
sempre e, mesmo em textos mais obviamente comunicativos, comunicar
pode ser apenas um dos fatores e não o mais importante. Auerbach, ao
analisar o estilo homérico, diz que ele parte de vários princípios: “não
deixar nada do que é mencionado na penumbra ou inacabado” 14;
definições espaço temporais precisas; e, principalmente, “o
encantamento sensorial”15. O texto de Salim Miguel é, em alguns
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aspectos, quase o oposto, tudo é deixado na penumbra (até mesmo a
história), o espaço e o tempo são indefinidos e, antes do encantamento,
temos a confusão. Se, em Homero, a citação de um fato (“a cicatriz de
Ulisses” como citado por Auerbach) leva a toda uma divagação e a
recordações, nas Confissões, isso nos leva ao vazio, à falta de memória
do narrador. Apesar dessas diferenças técnicas, podemos dizer que ambos
os discursos têm o mesmo objetivo: encantamento. Pode-se dizer que
esse é o próprio objetivo da arte (ou um deles).
Segundo as teorias sobre o processo comunicativo, notadamente
a de Romam Jakobson, toda comunicação pressupõe um emissor, um
receptor, um contexto, um canal, um código e uma mensagem16 . Alguns
autores apresentam outros esquemas, como Dell Hymes, em: emissor,
receptor, situação, tópico, forma de linguagem, canal e código17.
Qualquer que seja o esquema, e aqui me prenderei mais ao de Jakobson,
temos que: o emissor, no caso, se chama Salim Miguel, o receptor somos
nós leitores, o canal é o livro, o código é a língua portuguesa; o contexto
é esse estranho quebra-cabeças que vimos, mas quero chamar atenção
para o último elemento: a mensagem. No texto de Salim Miguel, o
ponto que distingue a obra é justamente o fato de o ruído, as
interferências, quase encobrirem a mensagem. Passamos todo o livro
procurando a mensagem em meio ao “barulho” e a recebemos
intencionalmente confusa.
Se as teorias comunicativas aparentemente concebem uma
máquina perfeita (o emissor transmite a mensagem através de um canal
para o receptor, essa mensagem é escrita em um código e refere-se a um
contexto. Isso não parece quase mecânico?), aqui percebemos que a
máquina está mentindo, está sendo utilizada para encobrir a história,
para confundir e, dessa forma, atingir o “encantamento sensorial” do
qual falava Auerbach, só que por outro caminho. Pelo lado oposto,
25
através da frustração, da surpresa do estranhamento frente a esse jogo
que são as Confissões. O processo comunicativo foi utilizado não para
comunicar, mas para iludir. Você estava tentando ver o que se passava
do outro lado da rua sem perceber que o objetivo do jogo não era esse e
sim ver as pessoas que passavam à sua frente.
V – Jogo, parte II
Do início até o fim do texto de Salim Miguel participamos de um
jogo, de uma ilusão. O autor nos confunde. Procuramos uma lógica,
uma história, uma ordem, quando na verdade ela não existe. O texto
termina, o jogo acaba, e não nos leva a lugar nenhum. Estivemos em
uma partida em que o oponente controlava as cartas e, pior, onde ele
mudou as regras. Huizinga chama a atenção para o termo: “ilusão –
palavra cheia de sentido que significa literalmente ‘em jogo’ (de ilusio,
illudere ou inludere )”18. Estamos jogando sem saber as regras, por isso
somos mais facilmente iludidos. E por que procuramos tanto por uma
linha narrativa? Porque são essas as regras a que estamos acostumados,
a narrativas, a símbolos e estruturas. No texto das Confissões temos um
mundo próprio, diferente do “real”, o mundo de um homem sem
memória onde tudo é difuso.
O jogo aqui se assemelha ao culto (ao ritual) na medida em que
precisa de um “lugar sagrado: a arena, a mesa de jogo, o círculo mágico,
o templo, o palco...”19, o jogo possui “limites de tempo e espaço. Possui
um caminho e sentido próprios”20. A sala onde gordo e magro se
embatem é esse “local sagrado”, é o espaço do jogo dentro do texto, a
arena, um lugar onde até o tempo nos parece ter uma lógica própria já
que não sabemos quantas horas ambos os personagens passam lá dentro.
Mesmo quando não temos o local de jogo tão obviamente demarcado,
o livro, a obra, cria como que um local, o interior da própria obra.
O objetivo do processo comunicativo, como disse, nem sempre é
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comunicar; temos, nas Confissões, uma mensagem que quer surpreender,
encantar, frustrar. O autor é o controlador desse processo comunicativo,
é aquele que distribui as cartas, que põe as peças em jogo, decididamente
com um objetivo, longe da fragilidade mostrada pelo personagem que
se intitulava “autor”.
VI – Os mentirosos
Auerbach, novamente no episódio da “Cicatriz de Ulisses”, ao
comparar o texto de Homero e o Velho Testamento, afirma que os dois
mentem. Homero, em sua busca por “encantamento sensorial”, é um
“mentiroso inofensivo”21, o faz para agradar. O Velho Testamento “no
interesse de uma pretensão à autoridade absoluta” é “um mentiroso
político consciente de suas metas”22. No texto de Salim Miguel são
muitos os mentirosos. Tudo é feito de forma que todos os personagens
podem estar mentindo, ninguém é confiável e, em última análise, talvez
pudéssemos dizer que o autor também é um mentiroso, mas, na verdade,
a mentira faz parte do jogo (um jogo que o autor controla).
Dom Quixote não era louco (apenas) por ver coisas que não
existiam (dragões ao invés de moinhos), era louco por não saber que
seus livros de cavalaria eram apenas livros, jogos, eram “de mentirinha”.
Ele levou o “pacto de suspensão de descrença” de Coleridge muito a
sério, e passou a, realmente, acreditar no jogo. Da mesma forma, Conan
Doyle, ao definir sua casa como o escritório de Sherlock Holmes e
caracterizá-la como tal, estava apenas deixando a “mentira” mais
plausível (a melhor maneira de mentir é colocando a mentira em meio a
muitas verdades). E se um leitor protesta contra a inverossimilhança de
uma passagem ou de uma caracterização, pode-se dizer que está
simplesmente ignorando o fato de que se trata de uma obra de ficção.
De nada adianta confrontar o autor com sua “mentira”, ele tem essa
espécie de álibi imbatível: faz parte do jogo. Na verdade, esse álibi
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também pode ser confrontado com a idéia de que, se ele vai “mentir”,
podia pelo menos tornar a mentira mais plausível, isso também faz parte
do jogo.
Tanto o leitor que reclamou no último parágrafo, como Dom
Quixote, e até o gordo na história de Salim Miguel, são “jogadores
ruins” na medida em que não percebem que estão jogando: “a obra de
arte só existe enquanto tal... se for apreendida por espectadores dotados
da atitude e da competência estéticas tacitamente exigidas”23, ou seja:
só jogue se souber as regras. Enquanto isso, Conan Doyle dá tão bem a
sua cartada que até hoje existem pessoas que acreditam que Sherlock
Holmes era, de fato, uma pessoa real. O gordo quer virar o jogo de que
participa, quando nem sequer é um dos jogadores, é uma das peças (que
por sinal, coloca o crítico em xeque – já que estamos falando de jogo).
No livro de Salim Miguel, o gordo diz:
o jogo, ao contrário do que o “autor”... tende a demonstrar, foi, sempre,
desde o início, de cartas marcadas... o jogo nunca foi honestamente
jogado – e por que jogo? – foi manipulado antes do início, quando se
tramava a trama (CP, 84).
Na verdade, o jogo tem regras variáveis (e parte de sua atração
está aí) e, se tem relação com a realidade, é porque isso faz parte do
jogo. O jogo é sempre de cartas marcadas, é sempre manipulado,
tramado, se não fosse perderia muito de seu encanto, de sua capacidade
de absorver o jogador.
VII – Então é só isso que você tem pra me dizer, é?
Resumindo, temos que a obra de Salim Miguel, por deixar tão
explícito seu caráter de desvio, ou seja, de ir contra o tradicional do
fenômeno literário, deixa mais claras as principais características deste:
1. O fato de ser um jogo. Temos que descobrir, primeiro, quem é
nosso “adversário”, quais as suas habilidades, estudá-lo, saber mais sobre
ele (nem que só pelas orelhas do livro), ter uma idéia de sua história e
28
Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea
de suas obras-jogos anteriores. No caso das Confissões, não estávamos
esperando essa mudança de regras.
2. O fato do jogo não ser tão simplesmente reduzível a padrões.
Os tradicionais esquemas comunicativos não levam em consideração
que a comunicação pode ser utilizada para outras coisas além de
comunicar: encantar, iludir etc, e que, por ser um jogo, a literatura
também possui uma “natureza supralógica”, é um elemento
essencialmente humano.
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